ТАК называется творческая исследовательская работа участницы краевого конкурса «Ровесники края и их судьбы» Юлии Кудря (руководитель - учитель русского языка и литературы Валентина Федоровна Деркач), подготовленная совместно с внуком М.З. Глушко - Сергеем.

У каждого своя судьба,

Не рок и не веленье бога,

А просто долгая дорога…

А. Дементьев

ПРОЛОГ

- МНЕ всего семнадцать. Живу. Учусь. Мечтаю. Кажется, счастлив вполне. Счастлив и беззаботен в хорошем смысле. Но иногда случается такое, что царапнет душу и заставит по-другому взглянуть на свою жизнь. Вот как недавно. Мама напомнила: у бабушки юбилей - 75 лет. Ого, сколько! А ведь все годы моей сознательной жизни она жила рядом с нами. Много работала. Всегда готовая прийти на помощь, она излучала доброту и наполняла ею тех, кто рядом. Оказывается, я так мало знаю о ней. Как жила она эти годы? – задается вопросом Сергей.

У ИСТОКА ЖИЗНИ

«Люди как реки», - мудро заметил Лев Толстой. Малые и большие. Быстрые, мощные и неприметные, скромные. Бурливая покажет свой нрав, а тихая затаится, не выдавая до поры своей силы и глубины.

Жизнь Марии Захаровны Глушко - как тысячи подобных жизней простых, неприметных с виду, обыкновенных людей. Небольшого росточка, худенька, застенчивая женщина. Но взгляните на её руки! Они расскажут о судьбе крестьянки.

Родилась Мария 9 мая 1937 года в Староминской. Здесь и проживает по сей день. У её мамы было четырнадцать детей, выжили восемь. Она ушла из жизни в семьдесят шестом, не дошив внучке платье. Ей было семьдесят три… Сказать «жили бедно» - ничего не сказать! Мама со старшей дочерью Таней кое-как «слепили» домик на два окошка. В нем и ютилась вся семья.

Война. Зима сорок третьего. Пришли немцы. В памяти шестилетней девочки обрывистые воспоминания: ввалились чужие военные люди, громко говорили, забрались на русскую печь (они очень боялись холода). Испуганным хозяевам дали это понять: «Сейчас натопим!» И правда, скоро стало тепло. А утром вышли на улицу, а от забора ничего не осталось: весь сожгли. К счастью, оккупация продлилась недолго. Слава Богу, никого не обидели. Даже подкармливали детей. Бедовали, голодали, терпели, но до Победы дожили! Отец с войны вернулся, но вскоре ушел из семьи, оставил жену и шестерых детей...

В памятном сорок пятом Мария и старшая сестра Валя пошли в школу, которая по их меркам казалась большой и богатой. Это было высокое по тем временам кирпичное здание (сейчас оно разрушено, на его месте – частный дом). Пришла слякотная, дождливая зима. Обуви не было, поэтому учиться осталась только сестра. Маша пошла на следующий год. Два года менялись обовью с сестренкой, а потом Валентине пришлось уйти. Маше больше повезло: закончила семилетку! А вот младший брат Ваня так и остался неграмотным.

- У каждого свое представление о счастливой судьбе. С точки зрения моих ровесников, бабушку скорее всего посчитали бы несчастной: ни модной одежды, ни развлечений… Сама она, вспоминая детские годы, грустно вздыхает. А потом на ее лице появляется искренняя улыбка, и она говорит: «Я любила школу. Мы уважали своего старого директора Бориса Михайловича и очень любили первую учительницу Зинаиду Ивановну!» - рассказывает внук.

В КРАЮ РОДИМОМ ЮНОСТИ НАЧАЛО

1954 год. Семилетка позади. По тем временам это хорошее образование. Но куда идти дальше? Семья бедная, денег нет. Пошла работать в садоводческую бригаду колхоза «1 мая» (впоследствии имени Чапаева). Бригадир Степан Константинович Бочкарь радовался молодым рабочим рукам!

По утрам из радиорепродуктора доносилась задорная песня: «Нас утро встречает прохладой… Не спи, вставай, кудрявая!..» Она вставала рано утром и шла. В саду пололи сорняки, в лесополосе рубили колья для саженцев, белили деревья, виноград подвязывали, осенью прикапывали. Тяжелые земляные работы – худенькими девичьими руками! А еще строили МТФ № 1: здание фермы, коровник. Утепляли чердак, мазали, белили, благоустраивали территорию. А оплата – трудодни! Как тогда говорили, «работали за палочки». В конце года выдавали на них сельхозпродукты.

1956 год. Начали подписывать колхозников на государственный заем с целью развития народного хозяйства. У мамы денег не было. Вся надежда на Марию… Девушку перевели в бригаду № 2, на полевые работы. Выдали маленькие тяпочки с короткой ручкой. «Встаешь на коленки и ползаешь по рядку с сахарной свеклой», - вспоминает Мария Захаровна. Для этих целей она сшила себе специальные наколенники. В те годы началась эпопея выращивания этой культуры. Только свёклу пропололи, тут подоспела пора сено косить, а там – метать солому… Дни, месяцы, годы…

«…ПРОСТО ДОЛГАЯ ДОРОГА»

… Уставшие насмерть задень

Руки будут стирать и стряпать.

От мозолей, жары да ссадин

Руки станут как старый лапоть.

А. Дементьев

В старых учебниках и научно-популярных книгах о сельском хозяйстве можно найти картинки: позади трактора на металлическом сидении восседает мужчина или женщина, а за ними – огромные стальные грабли в виде за-кругленных прутьев. В просторечии такое приспособление называлось «гребилкой». Сгребали в копны сено, солому. Позже Мария пересела на «прицепку»: во время сева за трактором регулировала загрузку семян. Дни напролет в пыли, в жаре.

Появились новые комбайны, тракторы: СК-4, «Беларусь». Староминчанка ежегодно во время уборки пропадала в поле. Научилась управлять трактором. Однажды пришлось почти сутки подвозить зерно к сеялкам (заменила подвыпивших трактористов). Хрупкая женщина на огромной машине! О ней в бригаде говорили: «Скаженна до работы».

- Бабушка рассказывала, трудное было время, но на работу шли с удовольствием, песни пели… Сколько тонн зерна было перелопачено на току: его приходилось разгружать, просушивать день и ночь. А сколько сил требовалось во время укладки в скирды сена и соломы. Вилами надо было поднимать на высоту двух, а то и трех метров, - рассказывает Сергей.

БЕДА

В 1967 ГОДУ во время уборки Мария оступилась и упала с волокуши. С ноги лентой снялась кожа. От удара повредила нерв, лицо перекосило. Дома ногу перевязала. Мама просила не идти на работу, а дочь упрямо твердила: «Пойду!» Впоследствии оказалась в больнице. Хирург Дмитрий Агеевич Захарченко оказал необходимую помощь, но нерв не восстанавливался. Помогли добрые люди. Хорошая знакомая, землячка Римма, увезла в краевую больницу. В Краснодаре Марию бесплатно подлечили. Но с любимой бригадой пришлось расстаться и перейти работать в колхозный детский сад. Там было спокойнее и немного легче. Через четырнадцать лет хотела вернуться в бригаду. Но тут - еще один удар судьбы. Страшный диагноз: рак. Снова Краснодар. Операция. Год инвалидности.

А после опять к детям, к своим любимцам. Малыши обожали свою няню. Некоторые даже в садик идти не хотели, если Захаровны не было на работе.

ЕЕ ПРИСТАНЬ

Если вы увидите эту скромную женщину, вам не придет в голову мысль о подвиге. А как же назвать сорок лет непрестанного, подвижнического труда в колхозе? Как измерить силу той «безмерной тяжести», что «на женские плечи легла». И крепко придавила, пригнула? Но не раздавила, а лишь родила сопротивление, противостояние тяготам, бедам. И может быть, совсем не случайно день рождения у неё – 9 мая, в День Победы.

У неё – скромные награды. Грамоты, фото с районной Доски Почёта с дарственной надписью, медаль «Ветеран труда», благодарности за воспитание дочерей… Вот и всё, пожалуй, чем одарили её за бескорыстный труд. К праздникам еще вручали отрезы на платья («На меня же мало материи надо!») да скатерть на стол.

При всех тяготах жизни судьба не обидела Марию Захаровну детьми. У нее две дочери: старшая, Наташа, окончила школу с золотой медалью, работает экономистом, младшая, Света, - воспитатель детского сада. Когда в колхозе ей давали направление на учёбу, сказали: «Учись так, как мама работала». Есть внуки: Алёна, Серёжа, Вика - и правнук Владик.

- Она всегда наполняла мою душу чувством доброты. Её неутомимые руки пекли хлеб, были готовы приласкать, отвести любую беду. Бабушка без остатка отдавала себя работе, детям, внукам и совершенно чужим людям, которые нуждались в помощи.

…Живи долго, моя дорогая бабуля, и озаряй нас лучиком своей мудрости! – желает ей внук.